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Prolog. FARAMA

Jonah cunostea statia de metrou de pe 59 Street sufi-
cient de bine incat sd nu fie nevoit si-si ridice privirea de la
BlackBerry-ul sdu in timp ce-si croia drum catre linii printre
coridoare si navetisti. Coborénd scirile spre peron, vazu o gar-
nitura care tocmai intra in stafie, aga cd se simti norocos: se
imbarcd fara sa fie nevoit sa-si intrerupa pasul, se ageza pe un
scaun de langa uga unui vagon aproape gol si isi vazu in conti-
nuare de butonat. La urmétoarea statie navali un grup mare de
oameni, insa Jonah considera ca avusese o zi destul de lunga,
asa incat nu trebuia sa-si cedeze locul. Dar o femeie mai in var-
std - modestd, cu parul albastru, cu un chip dulce de bunicuta
si cu un ndsuc asemanitor unui clopotel — ajunse sa stea exact
in fata lui, iar Jonah decise s fie politicos si se ridica.

Nu era de mult timp in tren, dar, cand cobori, vazu cd multi
dintre cei care treceau pe langa el pe peron erau uzi leoarca: pa-
rul lipit de frunte, hainele lipite de corp, devenite transparente si
stramb asezate. Cu toate acestea, nu pareau si fie deranjati,
gindi Jonah mergand stoic inainte — aveau gurile stranse, privi-
rile drepte, de parca ar fi fost uzi in timpul fiecarei navete de
seard. Apoi, cdnd ajunse la scirile care duceau spre strads, des-
coperi un grup de doudzeci-treizeci de oameni care stiteau ase-
zati intr-un semicerc la baza treptelor, fard si-si continue
urcarea, ci doar privind casa scérii ca intr-un fel de asteptare.
Jonah mai inainté cafiva pasi: ploaia cidea pe casa scirii intr-un
suvoi neintrerupt, facand ca lumina din stafie sa straluceascd
palid si cetos, ca si cAnd ar fi fost adunati cu totii in spatele unei



10 JOSHUA MAX FELDMAN

cascade. Cei-din grup ridicaudin umeri unul spre celalalt din
cauza-situatiei neplacute in care se aflaujtastand de zor la
smartphone-urile lor sau pur §i simplu privind lung ploaia, ca
si cum ar fi admirat aceasté transformare temporara a lumii
de afara. Unii, dupa ce statusera acolo pret de cateva minute, isi
ridicasera gulerele sau isi deschiseserd umbrelele i se ndpus-
tiser pe trepte cu un soi de bravura nepisitoare. Cei care in-
trau in statie - cu umbrelele coboréte — priveau incurcafi spre
adunarea de dedesubt, ca si cum faptul ca descoperiserd la me-
trou o aglomerare de persoane, care nu se migcau, nu se im-
branceau - in general vorbind, mulfumiti ca se aflau acolo -,
ficea ca imprejurimile sd pard oarecum de nerecunoscut.

Jonah fusese in intdrziere incd de cand plecase de la birou,
dar stia ci la evenimentele QUEST se participa intr-un numar
atat de mare, incét absenta lui de la cocktailul din seara aceea
pentru alte zece-doudzeci de minute n-avea si conteze prea
mult. Cu alte cuvinte, avea timp sd stea si sa agtepte ca ploaia sd
inceteze — si gési cd era bucuros pentru aceastd intrerupere
temporara a programului sdu zilnic. Locuia in New York deja
de aproape zece ani §i era incintat sa descopere, incd o datd, ca
oragul continua sa-1 surprinda.

Jonah Daniel Jacobstein era un avocat ambitios, in varsta de
32 de ani - necasitorit si care isi dddea intalniri -, niciodata fara
BlackBerry-ul sdu. Din toate aceste motive, grijile lui tindeau sa
fie imediate, tangibile, facturabile. Insé, din cind in cand, ase-
menea dispozitii sufletesti apreciative il copleseau. Se intorcea de
la o petrecere in Brooklyn si privea pe geamul trenului Q in timp
ce traversa podul Manhattan, examinand Chrysler Building,
Empire State Building si tot sirul de zgarie-nori de pe malul rau-
lui - se urca intr-un taxi intr-o seard de vineri, cu bancnotele
fosnitoare de la ATM in buzunar $i urménd sa se intalneascd cu
Sylvia (sau cu Zoey) - beat la ora patru dimineata, cu o felie un-
suroasa de pizza in méana - i se socotea incredibil de norocos,
asa cum o ficea $i acum, privind ploaia din statia de metrou, si
fie cine era, cAnd era, unde era.
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Insi aceste dispozitii sufletesti nu durau niciodati prea
mult, desigur - §i, dupd un moment, isi verifici din nou
BlackBerry-ul; la el, acest fapt devenise aproape un raspuns au-
tomat, situat imediat dupa clipit. De cind se imbarcase in tren,
primise o duzind de noi e-mailuri. In acea dupi-amiazi,
intr-un caz la care lucrase cea mai mare parte din an, se ajun-
sese la o Infelegere favorabild pentru clientii sdi - de fapt, foarte
favorabila. Era incintat si vadd in cisuta de intrdri mai multe
mesaje de felicitare din partea colegilor, ba chiar i citeva din
partea asociatilor.

Isi lasa din nou mana pe langa corp si vizu ci langi el apa-
ruse un invagat evreu urias: cu paldrie neagrd, haind neagra,
roz la fatd si cu gusa, cu zulufii atdrnindu-i delicat pe langs
urechi, cu barba neagra-ticiune, tepoasa si zbérlitd. Barbatul
era cu putin mai in varsti decat Jonah, cu toate ci era mult mai
corpolent — un péntec enorm protuberandu-i peste betelia
pantalonilor. Se zgéia la ploaie cu o neobignuitd privire scor-
monitoare, de parca ar fi putut descifra anumite intelesuri sub-
tile in piciturile acesteia.

In mod normal, Jonah era un avid adept al conventiei
newyorkeze de a nu initia in nicio imprejurare o conversatie cu
un strdin la metrou. Dar se simfea vesel - si, in plus, se parea ci
avusese loc o reordonare temporard a conventiilor New Yorkului.
Mai mult decét atat, Jonah, al cdrui iudaism era caracterizat
de o ambivalenta profunda, avusese dintotdeauna o anumiti
curiozitate cu privire la acei evrei al ciror iudaism pirea carac-
terizat de o convingere ce le consuma intreaga viata. Si, recu-
noscind aceasta drept una dintre putinele oportunititi de a
vorbi cu un asemenea membru al fritiei (aparent, teoretic), se
intoarse spre hasidim si il intreba:

- Nu aveti un numir la care si sunati cind se intdmpla asta?

Ca rdspuns, adeptul hasidismului schitd un zimbet care ii
ridicd ambele laturi cdrnoase ale fetei — un zimbet mucalit,
atotstiutor —, dezvelindu-i dintii galbeni.
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— Crezi-¢c<as fi fost in tremdaci as fi putut face'ploaia sé se
opreasca? intreba el,-iar Jonah chicoti. Prietené,esti in drum
spre o intilnire de afaceri?

— Nu, programul meu s-a incheiat. Md duc la un eveniment...

Descoperi ca ezita si spuna despre cocktail cd era un eveni-
ment caritabil, desi QUEST era, fara doar si poate, o institutie
filantropici; totusi, si-i spund astfel i se parea cd ar fi cumva
necinstit. Dar, dupa privirea pe care i-o arunci evreul, isi dadu
seama ci acesta fusese deosebit de impresionat de raspuns.

— Inteleg ca esti un om de lume. Unde am fi ajuns fara ase-
menea oameni’?

Vocea lui avea un ton bogat, cu un accent rusesc - fiind ugor
pitigaiata, intr-un fel cat se poate de ciudat -, de parcé s-ar fi ridi-
cat dintr-o parte intunecatd a péturii superioare a gatlejului sau.

— Prietene, ai o carte de vizitd?

Solicitarea il lud prin surprindere pe Jonah, dar nu vizu
nimic riu in aceasta — vari mana in buzunarul de la haina si ii
inmani hasidimului una dintre cirtile lui de vizita.

- Prietene, esti evreu! ii spuse invatatul, ca si cum ar fi fost
si mai impresionat uitdndu-se la cartea lui de vizita.

O studie cu atentie, de parca ar fi luat act de fiecare rand si
de fiecare cifra a celor trei numere de telefon.

- Ei bine, am fost crescut evreu, ii rdspunse Jonah.

- Si studiezi Tora, prietene? il intreba hasidimul, retur-
nandu-i acum cartea de vizita. Tii sabatul?

- M simt vinovat de Yom Kippur.

Zambetul invatatului se lati.

- Si, bineinteles, cunosti povestea tizului tau, Jonah!, fiul
lui Amitai?

In primul r4nd, cunostintele lui Jonah despre astfel de lu-
cruri fuseser cipitate fird entuziasm - gi nu i le amintea de-
cét pe jumdtate, asta in cel mai bun caz.

— A existat o balend... se aventurd el.

- O, prietene, existd mult mai multe decat o balena!

1ona, in limba roména (n.tr.)
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Hasidimul se mutase cu silueta sa masiva ceva mai aproape
de Jonah, al carui spate era deja lipit de un automat MetroCard’,
ca §i cand ar fi vrut si creeze un gen de intimitate intre ei.

- Iona era si el un om de lume, la fel ca tine. Isi vedea de
treaba lui, ficea afaceri. Apoi, intr-o zi, HaShem a venit la el i
i-a spus: ,,Iona, du-te in corupta cetate Ninive si spune-le c4,
desi ei au aur, giteli, puzderie de ogteni, numai trupul le este
acoperit, sufletul insa le este gol”.

Aici, hasidimul ii ficu un semn cu ochiul - Jonah didu vag
din cap, nestiind sigur ce s inteleagi din asta.

- Insa Tona avea alte idei, continui invifatul. A incercat si
fugd din fata Domnului. Si ce crezi ¢4 s-a intAmplat? Furtuni, ba-
lene, calamitate. HaShem vede totul, ii dddu inainte hasidimul,
fluturand pe sub nasul lui Jonah un deget jucius. Noi credem ca
ne putem ascunde, dar, pand la urmd, nu existi scipare.

Isi ridic barbia dubla spre scari, unde ploaia doar mai ra-
pdia usor.

- Uite ce se intAmpld cAnd Dumnezeu ne trimite chiar §i pu-
tind ploaie. Toatd lumea fuge la metrou, nimeni nu-§i mai deose-
beste stinga de dreapta. Oare nu va fi cu mult mai mult in Ziua
Judecatii, atunci cdnd nenorocirea va curge din departare?

Din nou, Jonah nu putu decat si dea afirmativ din cap -
nestiind sigur cu cata sinceritate ii adresa intrebarea hasidimul,
care continua si zimbeasca.

— Intr-o buni zi, totul va fi o mare petrecere. Apoi, ingerii
vor bate la poarta lui Lot. $i atunci, ce le vei spune? Nu uita, nu
oricine primeste un loc in arci. America e goald-golutd, prie-
tene, goald ca Ninive. Telefoane mobile, calculatoare, navete spa-
tale si aga mai departe. Trupul e invesmantat, dar sufletul e gol.

Jonah avu senzatia cd invatd — ludnd-o de la capat - de ce ar
irebui sa evifi sd intri in astfel de conversatii.

- Pai, totul este foarte interesant, spuse el. In orice caz...

Automate pentru eliberarea documentelor de cilitorie la metroul
=ewvorkez (n.tr.)
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Insi micuta lui aluzie sociald cum ci intalnirea’se sfargise
trecuneobservatd saufu ignorata.

— Nu te poti ascunde la metrou de ména intinsa a Domnu-
lui, continui hasidimul, la fel cum Iona nu s-a putut ascunde
pe mare. N-ai prefera mai curénd si fii numarat printre virtu-
osi decét s fii inecat precum cei trufasi?

- De fapt, eu nu cred ci cei trufasi merg undeva.

- Im yirtse HaShem!, vom trii si vedem cum vor pieri!
striga invagatul.

Totul era facut si fie $i mai tulburitor din pricina persisten-
tei zambetului strimb de pe chipul hasidimului: de parcé toata
conversatia nu era dect o gluma pe care o gustau amandoi. In
pofida faptului cd turna in continuare cu gileata, Jonah se
strecura spre trepte pe dupd automatul MetroCard. Dar inva-
tatul isi apleci fata si pantecul uriag §i mai aproape de Jonah -
respiratia lui avea un iz neplicut de stétut.

- Tine minte, prietene, Dumnezeu se indreapti spre cele ce
s-au petrecut. Ninive, potopul, Sodoma si Gomora. Nu stii ca
istoria e plind de 11 septembrie®?

Si, cu aceasta, ribdarea lui Jonah — care varia in lungime, nu
insi si in consistenta de iritabilitate cireia ii ceda - se ispravi.
Insinuarile referitoare la faptul ¢ era condamnat le putea to-
lera, se gindi el - cici cine ar fi putut sd ia in serios aga ceva? —,
dar gasi ci a emite consideratii de ordin moral in legatura cu
11 septembrie era atat stupid, cat si ofensator. In ziua aceea fu-
sese in oras: si nu, nu pierduse pe nimeni apropiat lui, nu fusese
in pericol iminent, ins3 simtise ci avusese parte de suficientd
experienti cét si nu fie nevoit si asculte vorbindu-se despre
eveniment ca despre un gen de pedeapsi divind.

— Daci tu crezi intr-adevar cd Dumnezeu are ceva de-a
face cu 11 septembrie, esti la fel de ignorant ca §i oamenii care
au facut-o.

1 Cu voia Domnului (in Ib. ebraici in text, n.tr.)
2 Data la care a avut loc atentatul terorist asupra turnurilor gemene din
New York (n.tr.)
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Hasidimul paru profund intristat §i scutura grav din cap:

— O, prietene, ma tem ca ai in{eles totul gresit. E vina mea.
Nu am urmat cursurile la Colegiul Harvard.

- Nici eu.

— Nu/, chiar esti incredintat ci pentru HaShem conteazi ce
consideri tu cd e ignorant?

Si, cu toate cd I§i incununi intrebarea facdndu-i cu ochiul,
Jonah decise cd auzise destul si se duse spre sciri, urcandu-le
cate doud.

— Bar mitzvahul tau nu te va salva, prietene! strigd hasidi-
mul - si poate chiar i hohoti homeric atunci cand o spuse.

Ploaia continua s cada in mod constant i 1i udé lui Jonah
parul si umerii sacoului. Vizu c4tiva oameni care se adaposteau
impreund sub streagina unui magazin de pantofi cu pret redus -
tugi intr-acolo si se lipi de vitrine. Jonah nu credea ci cineva stia
ce conta cu adevarat pentru HaShem — sau oricum ai fi vrut si-i
spui —, dar avu impresia cé intelege perfect punctul de vedere al
hasidimului: desenezi un cerc in jurul tiu gi toatd lumea din in-
teriorul acelui cerc e credincioasa, in timp ce lumea din exterio-
rul cercului nu e. Filozofia invatatului nu insemna mai mult — asa
cum era — decat aceasta.

Se trezi stand 14nga un negru cu un aer dezordonat - lung si
subtire, cu o sapca patatd de transpiratie si pantaloni scurti,
peste genunchi, si cu castile la urechi, fumand rimasitele ct o
unghie ale unei tigéri cu canabis. Tinea ritmul rap al muzicii pe
care o asculta:

- »Everybody got they own thang - currency chasin’!
Worldwide through thhard time - worryin’ faces! Shed tears
bury niggas close to the heart, was a friend now a ghost in the
dark’, cAnta monoton barbatul, far ritm, enervant - trase pe nas.

Jonah isi dadu seama ca mai auzise cintecul de multe ori,
cu toate ¢ nu reusi si il identifice imediat. Si ii trecu prin
minte ca se sim{ea mult mai confortabil stind acolo, 14ngi acel
barbat, decét se simfise cu hasidimul. Apoi, Jonah i§i aminti.

O expresie de surprizi, subliniere, indoiali etc. (in idis in text, n.tr.)
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~ Tupae, zise el cu voce tare.

Barbatul cu-castile pe urechi se intoarse gise uité la el - 1i stu-
die suspicios costumul, privindu-1 de sus pana jos pre{ de o se-
cundi -, apoi izbucni intr-un ras ragusit, sufland fumul pe gura.

— Tupac! strigd barbatul. Nu-i mort!

— Nu-i mort, cdzu Jonah de acord.

Iar aceastd intalnire, avu Jonah senzatia, era un rdspuns
mai bun - o replici mai bund decat oricare alta ar fi putut sa-i
dea invitatului. Cine ar putea sa spuna vreodat - cine era vir-
tuos si cine nu era? - cine avea s fie salvat $i cine nu? 53 ramai
deschis fatd de lume si de locuitorii acesteia — sd-{i traiesti via-
ta — sa te distrezi - asta era tot ceea ce conta. Dacd ar fiavut un
cerc, se gandi Jonah plin de mandrie, acesta era compasul cu
care l-ar fi desenat.

Dupi citeva minute, furtuna se mai domoli §i Jonah porni
sa stribati cele cateva strizi pana la locatia cocktailului QUEST.
Pe misuri ce isi croia drum pe trotuarul umed spre SoHo, oa-
meni uzi si prudenti ieseau pe usi i din baruri, aruncand priviri
neincrezitoare spre cer. Intr-o intersectie, fu nevoit sa saré - {i-
nand strans BlackBerry-ul — peste o biltoacd imensd, aflatd in
fata unei guri de canalizare blocate. Apoi, mergand cateva strazi
mai spre sud, ajunse la locul de intalnire - strada Thompson 222,
neinspirat numitd. Un panou pictat in albastru, atarnat in spa-
tele vitrinei, confirma c3, intr-adevir, aceea era locatia: ,, Al pa-
trulea eveniment anual QUEST si licitatii fard strigare pentru
scolile din New York®

In timp ce-si indrepta cravata si isi aranja parul, trecandu-gi
degetele prin el, Jonah incercé si-si aminteascd de unde anume
venea prescurtarea QUEST - Quantitative Educational Skills
and Tools! era potrivit, se gindi el. Organizatia era una non-pro-
fit, fondati de carismaticul Aaron Seyler, absolvent de masterat
Harvard, a cirui ocupatie o constituia consultanta in analiza
cantitativa pe Wall Street. Dupd cum se povestea in materialele

L Aptitudini si instrumente educationale calitative (n.tr.)
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de presd QUEST, Aaron se decisese ci voia si facd mai mult cu
viata lui decat sa-si imbunitateascid marginea de profit prin
quarter-points' - el voia sd dea ceva inapoi orasului unde cu-
noscuse succesul (desi, cunoscindu-l pe Aaron i purtand, in
intimitate, lungi discutii cu el, Jonah banuia ci ar fi avut succes
chiar i intr-un oras unde inca se foloseau scoici si mirgele
drept valuti). Ideea QUEST era aceea de a aplica instrumentele
cantitative din finante pentru imbundtitirea a ceea ce numeau
rezultate educationale: medii de absolvire, rezultate la testari,
inscrierea la colegiu si aga mai departe. Viziunea lui Aaron,
dupa cum ii era obiceiul si spuni, era sa valorifice energia si
perceptivitatea, care mergeau zilnic spre generarea miliardelor
de dolari pentru bénci si fonduri hedge?, in folosul progresului
scolilor publice din New York.

Ceea ce era bine si frumos, in ceea ce-1 privea pe el, se gindi
lonah, imping4nd uga de la Thompson 222 si intrand. Fusese
crescut intr-o casd §i intr-un orag cu viziuni teribil de largi - §i, in
pofida faptului ci fusese oarecum expus lumii nu la fel de extra-
ordinar de liberale de dincolo de Roxwood, Massachusetts (si, in
cltima vreme, de necesitatea de a lucra pentru acel gen de corpo-
ratii megalitice pe care fusese invitat si le dispretuiasci), politica
i rimanea esentialmente liberald in caracter. Trebuia, totusi, si
zsculte un argument care il ficea si se indoiasci de faptul ci ar
ebui sa faci tot ce puteai pentru grupurile defavorizate i pen-
=u cei lipsiti de privilegii. Bani mai multi pentru gcoli? - pentru
<l suna bine. Dar el nu prea era genul care si se aliture — nu prea
zra pentru cauze, grupuri, comitete. Politica lui se manifesta in
srincipal prin a vota cu democratii, prin a citi cate ceva din Paul
Krugman si prin a evita invectivele rasiale/sexuale. De fapt, era
sutin probabil ci ar fi luat parte la evenimentul QUEST - excep-
22nd faptul ci Philip Orengo, un prieten de la Facultatea de
Zrzept, era membru in consiliul de administratie, iar Jonah nu-1
w2zuse de ceva vreme; si plecase de la serviciu relativ devreme;

séerturi de punct (n.tr.)
- zad de investitii cu numar limitat de investitori (n.tr.)



